周诚的书房门，又关上了。
那扇厚重的实木门，像一道精准的标尺，丈量着我和他之间，日渐拉长的距离。晚饭后，电视的声音照例被开到35，那是他习惯的音量，不大不小，刚好能盖过我们之间无话可说的尴尬。我坐在沙发这头，他坐在那头，中间隔着一个果盘，里面的橘子已经放得有些干瘪，像我们日渐枯萎的婚姻。
手机屏幕亮了一下，是闺蜜发来的搞笑视频。我扯了扯嘴角，却笑不出来。手指无意识地向上滑动，停留在和周诚的对话框上。最新的一条，是今天下午三点我发的：“晚上要不要给你炖个汤？”。下面干干净净，没有回复。已读。这两个字，像两根细小的针，扎在我的心尖上。
我关掉手机，目光不由自主地飘向那扇门。我知道，他又在忙了。他的世界，由无数个项目、会议和永远也回不完的邮件构成，而我的世界，仿佛只剩下这间客厅，和他书房门缝里漏出的一线灯光。
客厅的茶几上，随意搭着一本他带回来的大学校友纪念册。鬼使神差地，我拿了过来，指尖冰凉地翻动着光滑的纸页。一张张青春洋溢的脸庞，诉说着我不曾参与的过去。忽然，我的指尖停住了。在一张集体照里，周诚站在后排，笑得开怀，他身边，一个梳着长马尾的女孩正侧头看着他，眼神里有光。照片下的名字，印着“苏晴”。
这个名字，像一颗投入死水里的石子，在我心里漾开一圈圈不安的涟漪。
“妈，小远睡了。”我给儿子盖好被子，轻手轻脚地走出房间，压低声音对周诚说。
他“嗯”了一声，眼睛没有离开电脑屏幕。那种专注，仿佛他面前的不是枯燥的数据，而是全世界最迷人的景色。
“你……今天是不是不太舒服？我看你晚饭都没怎么吃。”我尝试寻找一个话题。
他终于抬起头，眉头微蹙，像是被打断了思路有些不耐，但还是克制住了。“没有，就是有点累。”他说完，又补了一句，“你早点睡吧。”
又是这句。你早点睡吧。像一个礼貌的句号，终结了所有我想要开启的对话。那扇门关上时发出的轻微“咔哒”声，对我而言，无异于一声宣判。我看着茶几上那本摊开的校友录，看着苏晴那个名字，再看看眼前这扇紧闭的门，一种前所未有的寒意，从脚底缓缓升起，一点点，冻住了我全身的血液。
我忽然想起，上周他说是去参与一个行业论坛，回来时，西装口袋里却掉出了一张画展的票根。票根的角落，印着一个签名，龙飞凤舞，正是“苏晴”。
原来，那些我以为是工作劳累的沉默，那些我归结于中年压力的疏离，背后，早就有了另一个名字。
而我，像个守着空屋子的傻子，还在日复一日地等着他回头，等着他主动，等着他……联系我。
第一章
接下来的几天，空气仿佛凝固成了胶状。我不再主动找他说话，他也乐得清静。我们像两个合租的室友，共享着一个屋檐，却各自拥有着孤岛般的世界。那本校友录被我悄悄收了起来，藏在衣柜最深处，像藏起一个脓疮，不敢触碰，却又时刻能感觉到它的存在。
我开始失眠。夜里，身旁的周诚呼吸均匀，睡得安稳。我睁着眼睛，在黑暗中描摹他的轮廓，这个我爱了十年的男人，此刻却让我感到无比陌生。他的手机就放在床头柜上，屏幕朝下，像一个潘多拉的魔盒，引诱着我去打开。
我知道，一旦我拿起了那部手机，我们之间最后一点体面也将荡然无存。我死死攥着被角，指甲几乎要嵌进肉里。内心有两个小人在打架，一个尖叫着：“看！你必须知道真相！”另一个则在哀求：“别看，万一……万一什么都没有呢？”
最终，理智还是占了上风。或者说，是懦弱。我害怕看到那个最坏的结果，害怕自己没有能力去承受。
周日的早上，阳光很好。我像往常一样准备早餐。煎蛋，烤面包，热牛奶。小远在客厅里跑来跑去，把他的奥特曼摆了一地。周诚从书房走出来，穿着一身休闲服，头发有些乱，他揉着后颈，这是他疲惫到极点时下意识的动作。
“爸，你今天陪我玩吗？”小远抱着他的腿，仰着脸问。
周诚的脸上闪过一丝不易察ared的犹豫，然后他蹲下来，摸了摸儿子的头：“爸爸今天……还有点工作。”
小远“哦”了一声，眼神瞬间黯淡下去。
我的心，猛地一沉。我放下手里的锅铲，走到他面前，尽量让自己的声音听起来平静：“周诚，今天是周日。”
“我知道。”
“你答应过小远，这周带他去海洋馆的。”
他沉默了。那种沉默，比任何激烈的争吵都更让我窒息。他站起身，避开我的目光，走到餐桌边坐下，拿起一片面包，淡淡地说：“下周吧，下周必定去。”
又是下周。永远都有下一个下周。
我心里的火“噌”地一下就冒了上来。“没有下周了！周诚，你看看小远！他盼了多久了？你工作工作，你眼里除了工作还有这个家吗？”
他把面包重重地放在盘子里，发出“当”的一声脆响。“林曼，你能不能讲点道理？我这么拼死拼活是为了谁？还不是为了这个家，为了你和小远能过得好一点？”
“我不要过得好一点！”我几乎是吼出来的，“我只要一个正常的丈夫，小远只要一个能陪他的爸爸！而不是一个只知道关在书房里，连句话都懒得跟我们说的赚钱机器！”
“我懒得跟你说？”他像是听到了天大的笑话，冷笑一声，“我每天累得像条狗一样回来，想跟你说说话，你呢？不是抱怨菜价涨了，就是说谁家孩子又考了第一。林曼，我们之间，除了这些鸡毛蒜皮，还有什么能聊的？”
我的血液瞬间凉了半截。原来，我那些努力寻找的话题，在他眼里，只是“鸡毛蒜皮”。
“那你想聊什么？聊苏晴吗？”
这三个字一出口，我自己都愣住了。空气瞬间死寂，连小远都停止了玩闹，怯怯地看着我们。
周诚的脸色，一寸寸地白了下去。他盯着我，眼神里有震惊，有愤怒，还有一丝被我看穿的狼狈。他嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
我们就像两个对峙的敌人，用沉默相互凌迟。
就在这时，小远突然“哇”的一声哭了起来，他跑过来抱住我的腿，哭着说：“妈妈，你别跟爸爸吵架……我……我不去海洋馆了，我不去了……”
孩子稚嫩的哭声像一把锥子，狠狠刺进我的心脏。我猛地扭过头去，不想让周诚看到我眼里的湿意。我蹲下来，抱住小远，喉咙哽得生疼，一个字也说不出来。
周诚站在那里，像一尊雕塑。许久，他才低声说了一句：“对不起。”
然后，他转身，又走进了那间书房。
门，再次关上了。
那天下午，我独自带着小远去了海洋馆。小家伙一开始还闷闷不乐，但很快就被五彩斑斓的鱼群吸引了。他趴在巨大的玻璃幕墙前，兴奋地指着一条魔鬼鱼对我喊：“妈妈快看！好大！”
我站在他身后，看着他小小的背影，心里一片荒芜。我给他拍照，给他买冰淇淋，努力地对他笑，可我知道，我的笑比哭还难看。
晚上回到家，屋子里一片漆黑。周诚不在。
我给他打了个电话，响了很久，才被接起。背景音很嘈杂，有音乐，有说笑声。
“喂？”他的声音带着一丝酒意。
“你在哪儿？”我问。
“……跟几个朋友在外面。”
“什么时候回来？”
电话那头沉默了几秒，然后他说：“不知道，你们先睡吧。”
“周诚。”我叫他的名字，声音有些发抖，“你是不是跟她在一起？”
又是一阵沉默。这一次，沉默里夹杂着清晰的音乐声，我甚至听到一个女人的笑声，清脆，悦耳。
“林曼，你别胡思乱想。”他说。
“我胡思乱想？”我的声音陡然拔高，“那你告知我，你目前跟谁在一起！你说啊！”
“嘟……嘟……嘟……”
他挂了电话。
我握着手机，站在空无一人的客厅里，感觉自己像一个天大的笑话。我以为早上的争吵会让他有所反思，我以为他至少会感到一丝愧疚。可我错了。
我一遍又一遍地拨打他的电话，但再也无人接听。
那一刻，我终于清楚，等待，是这个世界上最无用的酷刑。你想着他，念着他，为他辗转反侧，而他，却在另一个人的世界里，谈笑风生。
第二章
那一夜，我睁着眼睛直到天亮。
周诚是凌晨三点回来的。他带着一身酒气和一种陌生的香水味，蹑手蹑脚地走进卧室。我闭着眼，假装熟睡，连呼吸都小心翼翼。他大致以为我睡着了，没有开灯，只是借着窗外微弱的月光，脱掉衣服，然后轻轻躺在了我身边。
床垫的一侧陷了下去。我能感觉到他温热的身体，能闻到他身上那不属于我的味道。胃里一阵翻江倒海，我差点吐出来。
我们就这样躺着，背对背，中间隔着一条无法逾越的银河。
第二天早上，我起得很早。我没有像往常一样给他准备早餐，甚至没有看他一眼，就送了小远去幼儿园。从幼儿园出来，我没有回家，而是漫无目的地在街上走。
秋天的风，已经带了凉意。路边的梧桐树叶，大片大片地往下落。我走进一家咖啡馆，点了一杯最苦的黑咖啡。苦涩的液体滑过喉咙，却压不住心里的苦。
我的闺蜜张岚打来电话，她是我唯一可以倾诉的人。
“怎么了？声音听起来不对劲。”她在电话那头敏锐地察觉到了。
我的鼻子一酸，强忍着才没让声音带上哭腔。“岚岚，我……我好像要失去他了。”
我把苏晴的事，把昨晚的电话，原原本本地告知了她。张岚是个火爆脾气，听完后在电话那头直接骂开了：“这个周诚，他想上天啊！你等着，我这就过去找你，咱们商量商量，这事不能就这么算了！”
“算了？”我苦笑一声，“我还能怎么样呢？跟他闹吗？然后呢？离婚吗？”
离婚两个字一出口，我自己都吓了一跳。我从来没想过，这个词会和我扯上关系。
“离就离！谁怕谁啊！目前这社会，离了婚的女人说不定过得更好！”张岚义愤填膺，“你一天到黑围到他转，他当然觉得你没得搞头噻！林曼，你听我的，从今天开始，别管他！他爱回不回，爱理不理。你得把自己的日子过起来！”
“过自己的日子？”我喃喃自语，觉得这个说法好陌生。结婚十年，我的日子，就是周诚和小远的日子。我自己的日子，是什么样的？我已经不记得了。
“对！过你自己的日子！”张岚的声音斩钉截铁，“你想想，你结婚前是什么样的？你喜爱画画，喜爱做陶艺，你不是还说想开个自己的小工作室吗？这些年，这些东西你都扔哪儿去了？”
是啊，都扔哪儿去了？
我挂了电话，在咖啡馆里坐了很久。窗外人来人往，每个人都行色匆匆，朝着自己的目标奔去。而我呢？我的目标，好像一直都是周诚。
那天下午，我做了一个决定。我在网上搜索“陶艺体验课”，找到一家离家不远的，直接报了名。
晚上我回到家时，周诚已经在了。他坐在沙发上，见我回来，站了起来，脸上带着一丝不自然。“你去哪儿了？打电话也不接。”
这是他第一次，主动问我的去向。
我换着鞋，淡淡地说：“手机静音了，没听到。跟朋友出去逛了逛。”
他“哦”了一声，似乎还想说什么，但欲言又止。我没有给他继续问话的机会，径直走进厨房：“我去做饭。”
那顿饭，吃得比以往任何时候都要沉默。他几次想开口，都被我用“小远，多吃点青菜”或者“明天学校有什么活动吗”给堵了回去。
吃完饭，我收拾碗筷，他破天荒地走过来说：“我来洗吧。”
我看了他一眼，没说话，把手里的碗递给了他。然后，我拿出我的新画板和颜料，在客厅的角落里支起了画架。
周诚洗完碗出来，看到我的举动，愣住了。“你……这是干什么？”
“画画。”我头也没抬，专心致志地调着颜料。
他站在我身后，看了很久。客厅里只有我用画笔摩擦画纸的沙沙声。他大致是觉得无趣，又或许是觉得我的行为太过反常，最终还是什么也没说，走进了他的书房。
只是这一次，他没有立刻关上门。门虚掩着，里面透出温暖的灯光。
我深吸一口气，将所有的情绪都倾注在笔端。我画了一片深蓝色的海，海面上没有船，只有一轮孤独的月亮。
【有些人的名字，光是听着，就赢了。而有些人的转身，却是用十年的等待换来的。】
那天晚上，我画到了很晚。当我终于放下画笔，揉着酸痛的脖子时，才发现书房的灯已经熄了。周诚不知道什么时候从里面出来了，就睡在沙发上，身上只搭了一条薄薄的毯子。
我走过去，想给他盖上被子。借着月光，我看到他紧蹙的眉头，睡得极不安稳。他嘴里含糊不清地念叨着什么。我俯下身，仔细去听。
“……对不起……别走……”
我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住。
他是在对谁说？是对我，还是对……苏晴？
我终究还是没有给他盖上被子。我转身回了房间，关上了卧室的门，将他一个人，留在了冰冷的客厅里。
第三章
从那天起，我开始了我的“新生活”。
我不再每天掐着点等他回家，不再变着花样地为他准备晚餐。我把我的时间，用陶艺课和画画填得满满当当。我开始和张岚她们一起逛街、喝下午茶，聊的话题不再是老公孩子，而是新上映的电影、流行的服饰和各自的工作。
我仿佛找回了结婚前的自己，那个独立、自信，对世界充满好奇的林曼。
这种改变，周诚不可能感觉不到。
他开始准时回家，甚至有几次，比我到家还早。他会坐在客厅里，看一些无趣的电视节目，等着我回来。饭桌上，他会主动挑起一些话题，问我陶艺课学得怎么样，问我画的画。
我回答得不冷不热，客气，但疏离。
他大致是慌了。他开始尝试着做一些他以前从不屑于做的事情。列如，他会在我做饭的时候，笨手笨脚地想来帮忙；他会记得倒垃圾，会主动辅导小远的功课。
有一次，我们由于一件小事又起了争执。起因是他没有经过我的同意，就把我刚画好的一幅画拿去公司，挂在了他的办公室。
“你为什么不跟我说一声？”我压着火气。
“我觉得你画得很好，想让同事们都看看。”他解释道，甚至带着一丝讨好的意味。
“好不好是我自己的事！你凭什么替我做决定？”我的情绪有些失控。那幅画对我来说意义非凡，那是我第一次尝试画人物，画的是小远在海洋馆里的背影。
“我……”他语塞，脸上露出受伤的表情。
我们俩在卧室里僵持着，气氛压抑得让人喘不过气。他站在那里，手足无措。就在我以为他会像以前一样摔门而去的时候，他却转身，默默地走到床头柜，拿起水壶，给我倒了一杯水，递到我面前。
那是一个很普通的玻璃杯，里面的水温温的，不烫也不凉。
我看着那杯水，再看看他写满懊恼和笨拙的脸，心里最坚硬的那个角落，忽然就软了一下。
我没有接那杯水，只是说：“后来我的东西，请你不要再碰。”
说完，我转身走出了卧室。
我知道，我的话很伤人。但我更知道，如果我目前心软，那么之前所有的努力，都将前功尽弃。有些伤口，必须彻底刮骨疗毒，才能真正痊愈。
真正的转折点，发生在一个周末。
那天，我妈打电话过来，说我爸在家里教她用智能手机，怎么也教不会，两人差点吵起来，让我回去看看。
我挂了电话，哭笑不得。这种场景，在我家几乎每个月都要上演一次。
我到家时，我爸正气呼呼地坐在沙发上看报纸，我妈则在一旁抹眼泪。
“又怎么了？”我问。
“你问他！”我妈指着我爸，“老古董！教他用个微信支付，比登天还难！还冲我发火！”
“我怎么发火了？是你自己笨！”我爸不服气地顶嘴。
我叹了口气，走过去，从我妈手里拿过手机。“来，妈，我教你。”
我耐心地一步一步教她，从绑定银行卡，到如何扫码支付。我妈学得很慢，一个步骤我要重复好几遍。我爸在一旁看着，虽然还板着脸，但眼神已经没那么严厉了。
就在我教我妈怎么发红包的时候，小远突然跑过来，指着我爸的手机说：“妈妈，爷爷的手机上，有那个阿姨的照片！”
我心里“咯噔”一下。
我妈也愣住了，她拿过我爸的手机，点开相册。最新的一张照片，赫然是苏晴画展的海报。海报上，苏晴穿着一袭白裙，笑得温婉知性。
“老头子！这是谁？”我妈的脸瞬间沉了下来。
我爸顿时慌了神，结结巴巴地说：“这……这不是那个……周诚的同学嘛！前几天在小区碰到周诚，他给我的，说是他同学开了个画展，让我有空去看看……”
我妈的目光转向我，带着询问。
我的手脚一片冰凉。原来，他不仅自己去看了，还把海报拿给了我爸。他到底想干什么？
那天，我是怎么离开我妈家的，我已经不记得了。我只知道，我心里刚刚建立起来的一点点防线，瞬间崩塌。所有的冷静和疏离，都成了笑话。
我回到家，周诚正在陪小远搭积木。看到我失魂落魄的样子，他站了起来，担忧地问：“怎么了？脸色这么难看。”
我把包往沙发上一扔，走到他面前，死死地盯着他的眼睛。
“周诚，我们谈谈吧。”
第四章
我们坐在书房里。这是我们冷战以来，我第一次主动踏进这个属于他的“领地”。
书房的光线很暗，他没有开大灯，只亮着一盏昏黄的台灯。光线勾勒出他疲惫的侧脸。
“你想谈什么？”他先开了口，声音有些沙哑。
“苏晴。”我直截了当地说出这个名字，“你打算怎么办？”
他沉默了。他从口袋里摸出烟盒，抽出一支，但看了我一眼，又放了回去。他下意识地揉着后颈，那个我熟悉的、代表着他极度疲惫和烦躁的小动作。
“林曼，我和她……不是你想的那样。”他艰难地开口。
“那是哪样？”我冷笑，“不是我想的那样，你去看她的画展？不是我想的那样，你把她的海报拿给我爸？周诚，你当我是傻子吗？”
“我只是……只是……”他似乎在寻找一个合适的词，“只是去看看老同学。我们许多年没见了，她这次回来办画展，作为同学，我去支持一下，很正常。”
“正常？”我重复着这个词，觉得无比讽刺，“正常到你宁可骗我说在加班？正常到你宁可推掉答应儿子的海洋馆之约？”
我的声音越来越大，情绪也越来越激动。我站了起来，在狭小的书房里来回踱步，感觉自己像一只被困在笼子里的野兽。
“我没有骗你！”他也站了起来，提高了音量，“我那天的确 是在加班，只是提前走了一会儿！去看画展，只是顺路！”
“顺路？”我停下脚步，转身面对他，“周诚，你敢看着我的眼睛说，你对她，一点别的想法都没有吗？”
他看着我，眼神闪烁，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
他的沉默，就是最好的回答。
我的心，彻底沉了下去。所有的侥幸，所有的自我安慰，在这一刻，都化为了齑粉。
“好。”我说，声音出奇地平静，“我清楚了。”
我转身，想离开这个让我窒息的地方。
“林曼！”他突然从身后拉住了我的手腕。他的手很用力，像是怕我跑掉。
“你清楚什么了？你又要胡思乱想什么？”他急切地问。
我没有回头，只是淡淡地说：“我清楚，有些人，就算分开了十年，二十年，也还是你心口的朱砂痣。而我，不过是墙上的一抹蚊子血。”
说完，我用力甩开了他的手。
就在我甩开他的一瞬间，他突然从背后，紧紧地抱住了我。
他的胸膛滚烫，隔着薄薄的衣料，烙在我的背上。他的下巴抵在我的肩窝，带着胡茬的刺痛感。我能听到他紊乱的心跳，一下，又一下，重重地敲在我的耳膜上。
“不是的……林曼，不是那样的……”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖和恐慌，“你听我解释……”
我僵住了。这是他第一次，在我面前流露出如此脆弱的一面。
我没有动，也没有说话。
【第三人称视角】
周诚抱着林曼，感觉怀里的人僵硬得像一块冰。他害怕，一种前所未有的害怕攫住了他。他怕他一松手，这个人，这个家，就真的散了。
他不知道该如何解释。
是的，他去见了苏晴。在那个阳光明媚的下午，他鬼使神差地提前离开了公司，去了她的画展。苏晴还是记忆里的样子，温婉，恬静，身上带着艺术家的疏离气质。他们聊了过去，聊了目前。苏晴嫁给了一个法国策展人，定居巴黎，这次回来，只是短暂的停留。
她的生活，离他很远，远得像一场梦。
看着画廊里那些充满灵性的画作，再想想自己每天面对的冰冷数据和办公室政治，一种巨大的失落感和疲惫感向他袭来。他仿佛看到了人生的另一种可能，一种他曾经向往过，却最终错过的可能。
他把画展海报拿给岳父，并非炫耀，而是一种近乎幼稚的、想要获得认同的心理。他想让别人知道，他的世界里，也曾有过诗和远方，而不仅仅是眼前的苟且。
他以为这只是一场无伤大雅的怀旧，是他中年危机里一个无声的出口。他从未想过要背叛林曼，背叛这个家。苏晴对他来说，更像是一个符号，一个代表着逝去青春的符号。他沉溺其中，不过是为了逃避现实的压力和婚姻的乏味。
他习惯了林曼的等待和付出，习惯到以为这一切都是理所当然。直到林曼开始晚归，开始有了自己的生活，开始对他不闻不问，他才猛然惊醒。那个原本永远会为他亮着一盏灯的家，开始变得空旷而冰冷。
他开始恐慌。他发现，他追逐的那个遥远的梦，虚无缥缈，而他一直忽略的、唾手可得的温暖，却正在离他而去。
昨晚，他给苏晴发了一条信息：“画展很成功，祝贺你。”
苏晴很快回复了：“谢谢。你太太和孩子还好吗？上次听你说起，感觉你很幸福。”
看着那句“你很幸福”，周诚坐在黑暗的车里，第一次对自己产生了深刻的怀疑。我，幸福吗？
他想起了林曼。想起她为这个家默默付出的一切，想起她由于他一句无心的话而黯淡下去的眼神，想起她抱着哭泣的儿子时那个倔强而脆弱的背影。
一种巨大的悔意和心疼，淹没了他。
他拿出手机，想给林曼打个电话。他想告知她，他错了。他想告知她，他目前就回家。可是，当他点开对话框，却看到林曼半小时前发来的一条信息。
“小远睡了。我今晚在张岚家，不回去了。”
那一瞬间，他感觉自己的世界，好像有一块地方，塌了。他疯了一样地拨打她的电话，听到的，却是冰冷的“您所拨打的电话正在通话中”。
他不知道，那一刻，林曼只是把手机调成了飞行模式。
目前，他抱着她，感觉到她的身体在微微发抖。他知道，他把她伤得太深了。
“林曼，”他把脸埋在她的发间，声音闷闷的，带着一丝哀求，“我们……我们谈谈，好不好？别这样……我害怕。”
他第一次说，他害怕。
第五章
周诚的那句“我害怕”，像一把钥匙，打开了我心里最坚固的那把锁。
我没有再挣扎，任由他抱着。我们就这样在昏暗的书房里站了很久，久到我的腿都有些发麻。
“去客厅说吧。”我终于开口，声音平静得连自己都有些意外。
我们坐在客厅的沙发上，中间隔着一个人的距离。他给我倒了杯水，就是上次我们争吵时，他递给我的那一只杯子。这一次，我接了过来，握在手里，感受着掌心传来的温度。
“我和苏晴，是大学同学。”他开始了讲述，声音很低，像是在叙述一个与自己无关的故事。“我承认，大学的时候，我喜爱过她。但我们没有在一起。毕业后，她出了国，我们就断了联系。”
“这次她回来，同学聚会，我们又见到了。她说她要开画展，给了我一张票。我……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我的确 ……有一种很复杂的心情。感觉像是……想去看看自己错过的另一种人生。”
“我去看画展，没有告知你，是我不对。我跟小远撒谎，更是我的错。林曼，这些年，我好像一直活在自己的世界里，工作压力大，觉得很累，回到家就想躲起来。我忽略了你，也忽略了小远。我习惯了你的付出，把它当成了理所当然。”
他说得很慢，很诚恳。这是十年来，我第一次听他说这么多关于他内心的想法。
“那天晚上，你不在家。我一个人坐在漆黑的客厅里，突然觉得，这个房子好大，好空。我给你打电话，你不接。那一刻，我真的怕了。我怕……你就这样不要我了，不要这个家了。”
他说到这里，抬起头，眼睛里布满了红血丝。我看到他的眼眶，有些湿润。
我没有说话，只是静静地听着。
“那本校友录，是我故意放在茶几上的。我……我甚至不知道自己当时是怎么想的，可能……是有一点炫耀，也有一点……试探。我想看看你的反应。”他苦笑了一下，“我很混蛋，是不是？”
是。真的很混蛋。
但我却说不出口。
由于我看到，这个一向在我面前强势、沉默、习惯掌控一切的男人，此刻，正像一个做错了事的孩子一样，手足无措地等待着我的审判。
“都行。”
这是周诚的口头禅。以前，我问他晚饭吃什么，他说“都行”。我问他周末去哪儿玩，他说“都行”。我问他对家里的装修有什么意见，他还是说“都行”。我一度以为，这是他随和，不挑剔。后来我才清楚，这是一种深入骨髓的懒散和逃避。他懒得为这些“鸡毛蒜皮”费心，他逃避作为一个丈夫和父亲应该承担的家庭责任。
而此刻，他看着我，小心翼翼地问：“林曼，我们……还能回去吗？回到从前。不，比从前更好。你说，要我怎么做，都行。只要……你别放弃我。”
“都行”。同样两个字，在不同的情境下，却有了截然不同的含义。
这一次，不再是敷衍，而是承诺。
我看着他，看了很久。然后，我轻轻摇了摇头。
他的脸色，瞬间变得惨白。
“回不去了。”我说，“周诚，我们回不到从前了。”
我看到他眼里的光，一点点熄灭下去。
我深吸一口气，继续说：“由于我，也不想回到从见了。那个每天围着你转，等着你回家，由于你一条不回的信息就胡思乱想一整天的林曼，我已经不想再做了。”
【我花了那么长时间等你回头，却忘了我自己也可以转身。】
“我报了陶艺课，重新拿起了画笔。我发现，没有你的日子，我也可以过得很好，甚至……更好。我找回了许多我以为已经丢失了的东西。周诚，我想让你知道，我目前的生活，不是为了让你回头，而是为了我自己。”
“所以……”我看着他，一字一句地说，“我们之间，不是回到过去。而是，重新开始。如果你愿意的话。”
他愣愣地看着我，仿佛没有听懂我的话。几秒钟后，巨大的惊喜和释然，才慢慢浮目前他的脸上。他猛地站起来，走到我面前，想抱我，手伸到一半，又停住了，只是紧紧地握住了我的手。
他的手心，全是汗。
“我愿意。”他说，声音由于激动而有些发颤，“我愿意，林曼。我愿意重新开始。”
那天晚上，书房的门，没有再关上。
第六章
生活并没有由于一次彻夜长谈就立刻变得完美无瑕。
信任的重建，是一项漫长而艰巨的工程。我们都小心翼翼，像两个初学走路的孩童，重新学习如何相处。
他开始尝试着走进我的世界。他会笨拙地夸奖我新做的陶罐“很有艺术感”，会把我画的画一张张仔细收好，甚至会主动提出，周末陪我一起去上陶艺课。
他坐在我身边，一身笔挺的西装裤上沾满了泥点，手指粗笨地揉捏着一坨陶泥，最后捏出了一个歪歪扭扭、丑得让人发笑的碗。他举着那个“碗”，像献宝一样给我看，脸上是从未有过的轻松笑容。
我也在尝试着，重新接纳他。
我会把我的画讲给他听，告知他每一笔色彩背后的情绪。我会拉着他一起，教我们那个还在为如何发朋友圈而苦恼的妈妈使用电子产品。阳光透过窗户洒进来，照在三个人身上，我妈的笑声，周诚耐心的讲解声，还有小远在一旁捣乱的叫喊声，交织成一幅我从未想象过的，温暖而生动的画面。
当然，疑虑和不安，还是会像幽灵一样，时不时地冒出来。
有一次，我看到他对着手机，嘴角挂着一丝微笑。我的心，立刻提到了嗓子眼。那些不好的回忆，瞬间涌上心头。我下意识地想要走过去，质问他在看什么。
我攥紧了手，指甲陷进掌心。我一遍遍地告知自己：林曼，信任他，也信任你自己。
我没有动。我只是坐在原地，继续看我的书。
过了一会儿，他走了过来，把手机递给我。“你看，张岚发的朋友圈，说你这个‘碗’，是后现代主义的杰作。”
我看到，屏幕上是他那个丑碗的照片，下面是张岚一句极尽夸张的调侃。而他刚刚，就是在回复张-岚的评论。
我接过手机，看着他坦然的目光，心里的一块大石头，终于落了地。
我开始清楚，真正的安全感，不是来自于时时刻刻的监视和掌控，而是来自于内心的笃定和自信。当你不再害怕失去时，你才能真正拥有。
我们决定去一次旅行，只有我们两个人。
他把目的地选择权交给了我。我选了一个南方的海滨小城，安静，人少。
我们住在一家面朝大海的民宿里。清晨，在海浪声中醒来；傍晚，牵着手在沙滩上散步，看夕阳把整个海面染成金色。
在一个雨后的清晨，我们坐在阳台上，空气清新得像洗过一样。他给我讲他工作上的烦恼，讲他面对的压力和迷茫。我给他讲我重拾画笔后的快乐，讲我未来想开一个小工作室的梦想。
我们聊了许多，那些过去十年里，我们从未对彼此说起过的话。
“对不起。”他忽然说。
“为什么又说对不起？”我问。
“为我过去的自私和傲慢。我总以为，我一个人扛起了这个家，却不知道，你才是那个真正撑起这个家的人。”他看着我的眼睛，无比认真地说，“林曼，谢谢你。谢谢你没有放弃我，也谢谢你……没有放弃你自己。”
我的鼻子一酸，猛地扭过头去，看向远处的海天一色，用力地眨了眨眼，把那股湿意逼了回去。
我知道，我们之间那道看不见的墙，终于，在这一刻，彻底倒塌了。
第七章
旅行回来，我们的生活，似乎一切如常，又似乎一切都变得不一样了。
最显著的变化，是那扇书房的门。它不再是那道冰冷的、将我们隔绝开的屏障。大多数时候，它都敞开着。我能看到他在里面工作的背影，他也能听到我在客厅里和儿子说笑的声音。有时候，他工作累了，会走出来，给我倒杯水，或者只是靠在门框上，看我画画，一看就是很久。
我们之间的话，也多了起来。不再是“嗯”、“好”、“知道了”这些单音节的回复，而是真正的交流。我们会讨论小远的教育问题，会商量周末的家庭活动，甚至会为了一部电影的情节而争论不休。
家里，开始有了烟火气。
新年的时候，他收到一条祝福信息。他看了一眼，就把手机递给了我。
我看到，发信人是“苏晴”。内容很简单，只有一句：“新年快乐，祝好。”
我看着周诚。他没有说话，只是看着我，眼神坦然。
我笑了笑，把手机还给他。“只是同学的祝福而已。”
他接过手机，当着我的面，长按，然后点击了“删除该聊天”。
做完这一切，他抬起头，对我露出了一个释然的微笑。
我知道，那个盘踞在他心里，也曾困扰了我很久的“朱砂痣”，从这一刻起，才真正地，变成了一抹无关紧要的陈年旧事。
一个春日的午后，阳光正好。我正在阳台上侍弄我的花草。我新买了几盆多肉，绿得可爱。周诚从我身后走过来，把一杯温热的柠檬水塞到我手里。
他什么也没说，只是和我并肩站着，看着楼下花园里嬉戏的孩子们。
微风拂过，吹起我的发梢。
我突然想起很久以前，我还在为他一个不回的电话而辗转反侧的那些夜晚。那些等待的焦灼，那些猜疑的痛苦，仿佛已经是很遥远的事情了。
我想着他，他却不联系你，该怎么办？
曾经，我以为答案是去质问，去争吵，去把他拉回来。
而目前我才清楚，真正的答案，从来不在他身上，而在我自己身上。
那几招让男人主动找你的“秘诀”，实则简单得可笑。不是欲擒故纵的把戏，不是委曲求全的讨好。
第一招，是停止等待，去过你自己的生活。
第二招，是划清你的边界，让他知道你的底线。
第三、也是最重大的一招，是找回你自己，那个闪闪发光的、独一无二的你自己。
当你不再将他视为世界的中心，当你拥有了属于自己的星辰大海，你自然会散发出独特的光芒。而那光芒，会吸引他，会让他重新发现你的价值，会让他……主动走向你。
我侧过头，看着身边的周诚。阳光在他的侧脸上，投下一片温暖的光影。他察觉到我的目光，转过头来，对我笑了笑。
那扇曾经紧闭的书房门，或许在未来的某一天，依然会由于工作的繁忙而偶尔关上。
但我已经不再害怕。
由于我知道，这世上，没有任何一扇门，可以再困住我了。
而我手里，也永远握着一把，可以随时打开我自己心门的钥匙。
暂无评论内容