你总说我的沉默像块石头。那天下着雨，你在视频那头用指甲敲屏幕：”挂了啊，我还要看韩剧呢。”盲音响了多久已经记不清了，就是感觉心慌，放下手机时，雨滴将玻璃敲打地吧嗒作响。
操，又是我捡球。记得咱俩打乒乓球的时候吗？你说过的，曾经打这玩意拿过奖。目前想来，我们很少打满三四个回合——你发球落网，我捡球；我扣杀出界，你捡球。就像后来那些悄悄发生的故事和没头没尾的话，总要有人蹲下去够滚远的球。
我们都觉得自己没有准备好，为了顾忌对方感受，每次路过婚纱店都刻意避开。那年元旦你穿着白毛衣站在橱窗前哈气的样子，比里面所有模特都鲜活。当时你说了什么？说这种蕾丝边像塑封袋的褶子。我假装不经意拉起你的手，手腕内侧被你指甲掐出个印子。目前终于清楚，有些事情就像冰箱里的隔夜菜，解冻再加热就变了味。
你说你准备好了，可偏偏说分手要等我通知。那天微信弹出”对方正在输入…”的提示闪了二十分钟，我把手机倒扣在水杯上。水渍在桌布洇开时，突然想起你总抱怨我擦桌子不拧干抹布。那1288个字我逐字斟酌，每个字都像钉子扎进木头里，拔出来留着整齐的孔洞。
实则你说得对，我手机里存着所有节日提醒，列如目前衣柜底下还放着你的衣服。有时候不经意间瞄到，转瞬间就会想起你的样子，想到我们就像两片被吹散的叶子，以为在风中起舞，实则只是被气流推着往不同方向飘。你说现实是台风，我倒觉得更像雨季里晾不干的衣服，带着挥不去的潮气。
快递员昨天送来你寄的纸箱，胶带封口歪歪扭扭像道疤。拆开时阳光正好照在上面，像是给所有物件镀上了层金，可我反而觉着有点冷，由于箱子里全是我的东西，还真是丁点念想不留。突然就想到了那对情侣马克杯上的裂缝，它似乎不是突然炸开的，而是日复一日被温水慢慢蛀空的。也许此刻它正躺在垃圾堆里，由于你需要卸下所有大步前行。
楼下汉堡店换了装潢，暖光灯打在新烤的菠萝汉堡上。老板娘鼓动着买个双人套餐，我咬着酥皮说牙疼。不大腻的奶香混着菠萝的甜酸在舌尖化开时，突然清楚我们都在等对方先喊疼，结果两个不服输的犟种，都觉得自己赢了又好像输了。
半夜被雷声吼醒，APP推送了好些消息。不多时雨点吧嗒吧嗒地敲打在窗户上，像极了那年深夜我们在电话里时常说的话，“凌晨两点困如狗”。目前手机十点后自动打开免打扰模式，由于除了回忆好像什么都没有了。
暂无评论内容