我口袋里有两串钥匙。
一串崭新，带着金属的冰凉和未来的期许，上面挂着一个我们一起挑的、胖乎乎的宇航员挂件。那是周明和我共同的家，一个九十平米，朝南，看得见楼下公园里四季景色的婚房。
另一串，孤零零的，只有一把铜质的旧钥匙，边缘被岁月磨得光滑温润。那是我自己的地方，一个位于老城区的顶楼，四十五平米，没电梯，但有一个能晒到一下午太阳的小阳台。
周明不知道这第二串钥匙的存在。
这是我妈教我的。她总是在我耳边念叨：“微微，记住，姑娘家，嫁人前，必定要给自己留一手。不是不信他，是不能把自己的底牌全都亮给别人看。日子是自己过的，路要给自己留宽一点。”
我妈这辈子，就是吃了没“留一手”的亏。我爸生意失败那天，家里所有东西都被贴了封条，我妈抱着我，站在空荡荡的屋子里，一夜白头。从那天起，“留一手”这三个字，就刻进了我的骨子里。
周明是个好男人，好到让我觉得自己的这点心思有点卑劣。他会记得我随口提过想吃的蛋糕，下班绕路半小时去买回来；他会在我来例假时，笨拙地用保温杯给我灌好红糖水，塞进我包里；他会把他所有的工资卡、理财产品清单都摊在我面前，笑着说：“老婆，你管钱，我放心。”
每当这时，我都会笑着接过，心里却像有根针在轻轻地扎。我把他给我的钱，一部分存进我们的共同账户，另一小部分，悄悄转进了我自己的小金库。那个小金库，连同那套老房子，是我的秘密，我的退路，我的“万一”。
我爱周明，但我也害怕。害怕我们浓情蜜意时说过的誓言，会被未来的某一地鸡毛消磨殆尽。害怕他目前的好，只是一时兴起。我像一只囤积过冬粮食的松鼠，小心翼翼地，为自己储存着安全感。
那套小房子，是我外婆留给我的。我没告知周明，只说是租出去了。每个月，我都会找个借口，列如“见闺蜜”或者“加班”，一个人回去待上半天。
我什么也不做，就坐在那张旧藤椅上，听着窗外老城区的鸽哨和孩子们的吵嚷声，心里会获得一种奇异的平静。这里的一切都属于我，这里的空气都是自由的。在这里，我不是谁的未婚妻，我只是林微。
周明不止一次畅想过我们的未来。“微微，等我们结婚了，就把叔叔阿姨接过来住一段时间。我们再生个孩子，最好是个像你一样美丽的女儿……”
我听着，微笑着点头，手却在口袋里，下意识地攥紧了那把孤零零的旧钥匙。
有些话，说了可能就是一辈子。而有些话，我怕我一辈子，都说不出口。
第一章
筹备婚礼是一件能将所有浪漫幻想打回现实的事情。我和周明，也未能免俗。
起因是一套婚纱照。
周明看中的是一家高端摄影工作室，套餐价三万八。照片我看过，的确梦幻，每一张都像电影海报。他兴冲冲地拉着我：“微微，一辈子就一次，咱们就拍这个，好不好？”
我看着他亮晶晶的眼睛，有点不忍心拒绝，但理智还是占了上风。“太贵了，周明！三万八，都够我们买一套很好的家电了。”
“钱我来出。”他拍着胸脯，“我攒了点私房钱。”
“这不是谁出钱的问题。”我有点无奈，“我觉得不值。拍完挂在家里，过几年就压箱底了。我们选个一万左右的，效果也差不到哪儿去。”
周明的脸瞬间就垮了下来。他没跟我争，只是闷闷地说了一句：“我以为，你会喜爱。”
那天晚上，气氛有点僵。我们第一次背对背睡觉，中间隔着的距离，像一条冰冷的河。我能感觉到他均匀的呼吸，知道他也没睡着。
我心里也不好受。我不是真的在乎那两万块钱，我在乎的是这种花钱的方式。我妈从小就教育我，钱要花在刀刃上。三万八的婚纱照，在我看来，就是最锋利的刀刃，割的是我们未来的生活保障。
半夜，我悄悄起床，走到客厅。月光从没拉严的窗帘缝里洒进来，给新家的家具镀上了一层银边。我看着周明给我买的那个巨大的懒人沙发，想起他当时把它扛上楼时满头大汗的样子，他说：“我们微微下班累了，可以陷在里面，什么都不用想。”
我的心，一下子就软了。
我转身回房，从背后轻轻抱住他。他的身体僵了一下，然后放松下来，转过身，把我搂进怀里。
“对不起。”我们几乎同时开口。
他揉了揉我的头发，声音带着睡意，闷闷的：“我只是想把最好的都给你。别人有的，我不想让你羡慕。”
我的鼻子有点酸。“我知道。是我太较真了。明天，我们就去订那个三万八的。”
他却摇了摇头：“不，你说的对。过日子，不能只图一时好看。我们听你的，选个性价比高的。省下来的钱，给你买个你念叨了很久的按摩椅。”
那一刻，我几乎就要脱口而出，告知他我的秘密，告知他我有一笔钱，有一套房子，我们根本不用为这点小事纠结。
但话到嘴边，又被我咽了回去。我妈那句“记住，留一手”像个紧箍咒，牢牢地锁住了我的舌头。
我只是更紧地抱了抱他，把脸埋在他温暖的胸口。周明，你这么好，万一有一天，你不对我好了，我该怎么办？
这个小插曲很快就过去了。我们选了一家一万二的影楼，拍出来的效果也很好。周明笑得像个孩子，说：“我老婆天生丽质，怎么拍都好看！”
生活似乎又回到了甜蜜的正轨。直到有一天，周明他妈，我未来的婆婆，给我打了个电话。
电话里，她的声音带着一丝不易察觉的慌张和疲惫。
“微微啊，你和阿明……最近还好吧？”
“挺好的，妈。怎么了？”
“哦，没事，没事就好……”她顿了顿，像是下了很大的决心，“那个……你周叔叔，最近身体不太好，住院了。”
我的心，咯噔一下。
第二章
周明的父亲，我未来的公公，被诊断出急性心肌梗死，需要立刻做心脏搭桥手术。
我跟周明赶到医院时，婆婆正坐在手术室外的长椅上，背影佝偻，像一座被风雨侵蚀的雕像。看到我们，她浑浊的眼睛里才泛起一点光，随即又迅速黯淡下去。
“医生说，手术很成熟，成功率很高。但是……”婆婆的声音沙哑，她从随身的布包里掏出一张费用单，递给我们，那张薄薄的纸，在她手里却重如千斤，“手术费、进口支架、后期康复……加起来，大致要三十万。”
周明看着那串数字，脸色瞬间变得惨白。
我们婚房的首付，几乎掏空了两家人的积蓄。周明手里的钱，加上我们共同账户里的，满打满算，也只有十万出头。
“妈，您别急。”周明握住他母亲冰凉的手，声音都在抖，却努力装出镇定的样子，“钱的事，我来想办法。我去找朋友借，去贷款，无论如何，都会把爸的救命钱凑齐的。”
婆婆点了点头，眼泪却掉了下来。“阿明，难为你了……都怪我们，没本事，老了老了，还给你们添麻烦……”
我站在一旁，看着这对相依为命的母子，心里五味杂陈。我的手，又不自觉地伸进口袋，摸到了那把冰冷的旧钥匙。
那套老城区的房子，市价至少值一百五十万。只要我肯卖掉，别说三十万，五十万都能立刻拿出来。
一个声音在我心里疯狂叫嚣：说出来！林微，告知他们！这是你未来的公公，是周明的父亲！钱没了可以再赚，人没了就什么都没了！
可另一个声音，那个像我妈一样冷静的声音，却在冷冷地提醒我：这是婚前财产。你卖了它，钱就变成了夫妻共同财产。万一……后来你们过不下去了呢？你怎么办？你等于把自己的后路，亲手给断了。
那两个声音在我的脑子里打架，吵得我头疼欲裂。
周明开始疯狂地打电话。他放下所有的骄傲和自尊，去求那些平日里称兄道弟的朋友。
“喂，大鹏？是我，周明……对，最近还好。那个，你方便吗？我想跟你借点钱……”
“李哥，我爸住院了，急用钱，你看能不能……”
电话一个接一个地打出去，得到的回复大多是“不好意思啊兄弟，我最近手头也紧”或者“我回去跟老婆商量一下”。人情冷暖，在这一刻，体现得淋漓尽致。
挂掉最后一个电话，周明颓然地靠在墙上，用手捂住了脸。我从没见过他那么无助的样子，像个迷路的孩子。走廊惨白的灯光打在他身上，影子被拉得又细又长。
我走过去，从背后抱住他。他的肩膀在微微颤抖。
“微微，”他转过身，眼睛红得像兔子，“我没用。我连我爸的救命钱都凑不齐。”
“别这么说。”我替他擦掉眼角的泪，“我们一起想办法。我这儿还有些存款，是我自己的，大致五万块。”
这是我那个小金库里的钱。我撒了谎，我说这是我全部的私房钱。
周明抬起头，看着我，眼神里是化不开的感激和愧疚。“微微，谢谢你。但是，这是你的钱……我们还没结婚，我不能……”
“说什么傻话呢！”我打断他，“你的爸就是我的爸。我们是一家人。”
我说出“一家人”这三个字的时候，心里却像被什么东西狠狠地蛰了一下。一家人，会藏着这么大的秘密吗？
我们把所有的钱凑在一起，十五万。离三十万的手术费，还差一半。
夜里，周明和他母亲守在医院。我一个人回到我们空荡荡的新家。没有周明的夜晚，这个房子大得让人心慌。我辗转反侧，怎么也睡不着。
凌晨两点，我猛地从床上坐起来，抓起车钥匙，冲出了门。
我去了那个老房子。
第三章
我爬上六楼，气喘吁吁地打开那扇熟悉的木门。一股混杂着旧书和樟脑丸的味道扑面而来，这是我记忆里“安全”的味道。
我没有开灯，就着窗外透进来的微弱月光，走到了阳台。那张藤椅还在原来的位置，静静地等待着它的主人。
我坐下来，蜷缩在椅子里，像一只受伤的动物回到了自己的巢穴。
在这里，我不用扮演坚强懂事的未婚妻，不用计算每一分钱的得失，不用在爱与自我保护之间苦苦挣扎。在这里，我可以只是林微。
我拿出手机，翻出我妈的号码，却迟迟没有拨出去。我甚至能猜到她会说什么。
她会说：“微微，你糊涂啊！这钱你不能出！出了，就打了水漂了！他家这是个无底洞，你目前填进去，后来有你苦头吃的！还没结婚呢，你就把自己的老底都掏出去，你后来拿什么傍身？”
她会说：“人心隔肚皮，谁知道他们是不是算计你这个？你目前是准儿媳，等钱拿出去了，你就是冤大头！”
这些话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。我知道，我妈说的，有她的道理。她吃过的亏，不想让我再吃一遍。
可我的脑海里，又浮现出周明那张苍白无助的脸，和他通红的眼眶。
他抱着我的时候，说：“微微，这辈子能遇到你，是我最大的福气。等爸好了，我们立刻就结婚。后来，我拿命对你好。”
我捂住脸，感觉自己快要分裂了。
我到底该怎么办？是坚守我妈教我的“生存法则”，保护好自己的一亩三分地？还是该不顾一切地投入这段感情，信任周明，也信任我们的未来？
【有些墙，是自己砌起来的，砌高了，就再也看不见外面的人想怎么爬进来了。】
我不知道在阳台上坐了多久，直到天边泛起鱼肚白。晨光熹微，给这个老旧的城市带来了新的一天。
我做出了决定。
我不会卖掉房子。这是我的底线，是我最后的盔甲。我不能把它脱下来。
但我可以去抵押。我查过了，这套房子，做经营性抵押贷款，最快三天就能批下来，能贷出五十万左右。我可以用这笔钱，先解了燃眉之急。至于贷款，我后来可以慢慢还。
这样，房子还在我名下，周明家的困难也解决了。周明不需要知道这笔钱的来源，我可以说是找我一个远房亲戚借的。
我为自己的“两全其美”松了一口气。我告知自己，林微，你已经仁至义尽了。你既保全了感情，又守住了底线。
我带着这个决定回到新家，洗了个澡，换了身衣服，然后去银行咨询贷款的事。一切都进行得很顺利，银行经理说，只要材料齐全，最快周五就能放款。
我心里的一块大石头落了地。我甚至开始想象，等周明把钱还给我，我就立刻还掉贷款，神不知鬼不觉。我的秘密，将永远是秘密。
我把这个“好消息”告知了周明。我说是找我一个做生意的表姑借的，利息很低。
周明激动得说不出话，他紧紧地抱着我，一遍又一遍地说着“谢谢你，微微，谢谢你”。
他的感激像一块烙铁，烫得我心口发疼。
周五那天，我请了假去办最后的手续。我坐在银行贵宾室里，看着桌上的抵押合同，心里有一种奇异的背叛感。我背叛了周明的信任，也背叛了我妈的教诲。我像一个走钢丝的人，摇摇晃晃地，企图在两端找到一个危险的平衡。
就在我准备签字的时候，我的手机响了。
是周明。他的声音，是我从未听过的冰冷和陌生。
“林微，你在哪？”
“我在外面办点事。怎么了？”我心虚地回答。
电话那头，是一阵长久的沉默。沉默得让我心慌。
然后，我听到他说，一字一句，像从冰柜里拿出来的：
“你是不是在建设路的老房子里？”
第四章
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。手里的笔，啪嗒一声掉在了地上。
“我……你怎么知道？”我的声音在发抖。
“我在这里。在你家楼下。”周明的话像一把重锤，狠狠地砸在我的心上，“我等了你一个小时了。”
我几乎是连滚带爬地冲出银行，打了辆车，疯了一样往老城区赶。一路上，我的手脚都是冰凉的。他怎么会知道？他怎么会去那里？他知道了多少？
无数个问题在我脑子里爆炸，我却一个答案都找不到。
车子停在巷子口，我一眼就看到了周明。他倚着墙站着，低着头，脚边扔了一地的烟头。他从不抽烟的。
看到我，他抬起头，眼神复杂得让我不敢直视。那里面有震惊，有失望，有受伤，还有一丝我读不懂的悲哀。
“我们上去说吧。”他掐灭了手里的烟，声音嘶哑。
我机械地跟着他爬上六楼，每一步都像踩在刀尖上。我用那把熟悉的钥匙打开门，屋子里的一切，和我早上离开时一模一样。阳台上的藤椅，茶几上的水杯，都成了我无法辩驳的罪证。
周明在屋子里走了一圈，他没说话，只是看着。他看墙上我小时候的照片，看书架上我喜爱的旧书，看阳台上我养的多肉。他看得越仔细，我的心就越往下沉。
最后，他站定在我面前，目光灼灼地盯着我。
“林微，这是你的房子，对吗？”
我点了点头，不敢看他的眼睛。
“外婆留给你的？”
我又点了点头。
“你一直瞒着我。”他不是在问，是在陈述一个实际。他的声音很平静，平静得让我害怕。我宁愿他对我大吼大叫，也比目前这样强。
“我……”我张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了，什么都说不出来。
“为什么？”他问，“我们都要结婚了，你为什么还要瞒着我这么大的事？我是不是特别可笑？我还在为你那五万块钱感动得一塌糊涂，还在为你找亲戚借钱愧疚得睡不着觉。结果呢？结果你在这里，守着一套价值百万的房子，冷眼看着我像个傻子一样到处碰壁？”
“不是的！周明，你听我解释！”我急了，抓住他的胳膊，“我没有！我今天就是来银行办抵押，我想把房子抵押了给你爸治病！”
我把银行的合同拿给他看，尝试证明我的清白。
他看都没看一眼，只是甩开了我的手。力气不大，却让我觉得心口一凉。
“所以，你宁愿去抵押贷款，背上一屁股债，也不愿意告知我真相，是吗？”他笑了，笑得比哭还难看，“在你心里，我到底算什么？一个随时可能分手的男朋友？一个不值得你信任的陌生人？林微，你防我，防得像防贼一样！”
“我没有防你！我只是……”我急得眼泪都出来了，“我只是害怕！我妈说，女人要有自己的退路……”
“退路？”他重复着这两个字，像是听到了天大的笑话，“所以，我，我们的感情，我们的未来，我们的家，都不是你的归宿，这里才是？这个你可以随时躲回来的壳里，才是你真正的家？”
【用最平静的语言描写最汹涌的情感】
他没有再说话，只是深深地看了我一眼。那一眼，好像要把我整个人都看穿。然后，他转身就走。
我冲上去，从背后死死抱住他。“周明！你别走！你听我说完！”
他停下脚步，却没有回头。
“微微，”他的声音里，是无尽的疲惫，“我爸还在医院等着钱做手术。我没时间，也没心情，在这里跟你讨论信任的问题。我们都冷静一下吧。”
他轻轻地，但却坚定地，掰开了我的手。
门被关上了，发出“砰”的一声闷响。
那声音，像是直接砸在了我的心上，把我的心，砸出了一道裂缝。
我一个人站在空荡荡的屋子里，眼泪终于决堤。我守了这么多年的“退路”，在这一刻，却成了堵死我们之间所有道路的，一堵墙。
第五章
我和周明陷入了冷战。
他搬回了医院去住，白天黑夜地守着他父亲。我们之间所有的联系，都只剩下手机里关于病情的简短通报。他不再叫我“微微”，而是连名带姓地称呼“林微”。
“林微，医生说下周一可以手术了。”
“林微，钱我找我舅舅借到了，你的那五万，我尽快还你。”
每一个字，都像一根冰冷的针，扎在我心上。
我把那五万块钱转回给了他，附言：“给叔叔看病，不用还。”
他没有回复。
我们的新家，我一个人也不敢回。我索性就住在了老房子里。这个我曾经视为“安全港”和“庇护所”的地方，如今却像一个巨大的牢笼，把我困在无尽的悔恨和自我怀疑里。
我妈知道了这件事，给我打来电话。她没有我想象中的暴怒，语气反而很平静。
“微微，你没错。”她说，“你只是想保护自己。男人，是靠不住的。你看，事儿一出来，他不就跟你翻脸了吗？幸亏你留了一手，不然目前哭都找不到地方。”
我妈的“口头禅”进化了，从“要留一手”变成了“幸亏你留了一手”。在不同的情境下，这句话带给我的感受，也截然不同。以前是警醒，目前，却像是一种讽刺。
我握着电话，什么也没说。我第一次开始怀疑，我妈教我的，到底是对是错。
也许，她是对的。也许，周明真的就是她口中那种“只能共富贵，不能共患难”的男人。
可是，为什么我的心这么痛？如果我没错，为什么我觉得自己像个罪人？
【呼吸感写作：紧张情节后必须有舒缓段落】
接下来的几天，我过得浑浑噩噩。白天对着电脑发呆，一个字也写不出来。晚上就蜷在藤椅里，一遍又一遍地回想我和周明从认识到目前的点点滴滴。
我想起他第一次见我，紧张得手心冒汗，却 cố gắng装作成熟稳重的样子。
我想起他为了给我送一份我爱吃的螺蛳粉，横穿了整个城市，送到我手里时，汤还是温的。
我想起他笨拙地学着织围巾，想在冬天给我一个惊喜，结果织出来的东西又短又硬，像块搓澡巾。
……
想着想着，我就笑了。笑着笑着，眼睛就酸了。我背过身去，用力揉了揉眼睛。
我守着我的“退路”，却可能要失去那个让我根本不想有退路的人。这笔账，到底划不划算？
就在我快要被这种情绪淹没的时候，一个陌生的号码打了进来。
我接起来，电话那头，是婆婆虚弱的声音。
“微微啊……是我。”
“妈……”我的心一下子提到了嗓子眼，“是叔叔他……他怎么了？”
“你叔叔没事，手术很成功，已经转到普通病房了。”婆婆的声音里带着一丝欣慰，但更多的是疲惫，“我……我是想问问你，你还好吗？阿明那个脾气，我知道，他说话难听，你别往心里去。”
【温情炸弹：在矛盾最激烈时，突然插入一个温暖的小细节】
我愣住了。我以为她打电话来，是来兴师问罪的。我以为她会骂我不懂事，骂我自私，骂我在她儿子最难的时候，还给他添堵。
可她没有。她担心的，竟然是我。
“妈，我没事。”我的声音哽咽了，“对不起……这件事，是我的错。”
“傻孩子，你有什么错。”婆婆叹了口气，“你妈把你一个人拉扯大不容易，想让你多点保障，这心思，当妈的都懂。只是阿明……他是个死心眼儿，他觉得一家人，就该心往一处想，劲往一处使，不能有隔阂。他不是气你有名下的房子，他是气你……不把他当自己人。”
婆婆的话，像一把钥匙，瞬间打开了我心里那个死结。
是啊，周明气的，从来都不是钱，也不是房子。他气的，是我的不信任。是我亲手在我们之间，划下了一条泾渭分明的界线。我用我的“留一手”，把他推到了“外人”的位置上。
“妈，我……我知道该怎么做了。”
挂掉电话，我擦干眼泪，冲进卧室，从衣柜最深处，拖出了一个行李箱。
第六章
（第三人称视角）
周明坐在医院的走廊里，感觉自己身体里的力气都被抽干了。
父亲的手术很成功，脱离了危险，这让他松了一大口气。可心里的那个窟窿，却越来越大，冷风一个劲儿地往里灌。
他脑子里全是林微的样子。她站在那间老房子里，手足无措，眼睛里含着泪，像一只被主人发现偷藏了食物的猫。
他承认，他当时的话，说重了。可他控制不住。当他站在那栋旧楼下，看着窗户里透出的灯光，想象着林微一次又一次，瞒着他来到这个属于她一个人的“秘密基地”时，一种巨大的背叛感和无力感，几乎将他淹没。
他以为他们之间是透明的，是毫无保留的。他把自己的全部都交给了她，他的未来规划里，每一帧画面都有她的身影。他甚至想好了，等父亲出院，他们就去领证，他要给她一个世界上最盛大的婚礼。
可现实给了他一记响亮的耳光。
原来，她一直给自己留着一条退路。原来，他们的“家”，对她而言，可能只是一个随时可以离开的旅店。
这几天，他刻意不去想她，把所有精力都放在照顾父亲身上。可她的影子，却无孔不入。他给他爸削苹果，会想起她削的苹果像兔子；他喝医院难喝的汤，会想起她煲的汤有多鲜美；夜深人静，他看着父親安睡的脸，会忍不住想，如果林微在，她会靠在他肩膀上，小声说：“老公，辛苦了。”
他舅舅把钱借给他时，拍着他的肩膀说：“阿明，两口子过日子，哪有勺子不碰锅沿的。微微是个好姑娘，能在你们家最难的时候拿出自己的私房钱，已经很不容易了。你别太钻牛角尖。”
是啊，她拿出了她的“全部”。只是，他想要的是她的全部，而不是她愿意给的“全部”。
他正胡思乱想着，母亲从病房里走了出来，表情有些复杂。
“阿明，你跟我来一下。”
他跟着母亲走到楼梯间。母亲看着他，欲言又止。
“妈，怎么了？”
“刚刚……微微来过了。”
周明的心猛地一跳。
“她来干什么？”他故作平静地问。
“她把这个东西交给我，让我转交给你。”母亲从口袋里掏出一个东西，递给他。
那是一个小小的行李箱，是他和林微一起买的情侣款。他有一个大的，她有一个小的。
他疑惑地打开箱子。
箱子里，没有别的东西。只有一叠厚厚的房产证、银行卡、理财合同，还有一串钥匙。
那串孤零零的，铜质的旧钥匙。
在所有证件的最上面，压着一张纸条。是林微的字迹，清秀又有点倔强。
纸上只有一句话：
【周明，我的退路给你，你还要我吗？】
第七章
（第一人称视角）
我没有等周明的回复。
把那个装满我所有“安全感”的行李箱交给婆婆后，我就离开了医院。我不敢见他，我怕看到他眼中哪怕一丝一毫的犹豫。
我回到了我们的新家。
我把房子彻彻底底地打扫了一遍。地板擦得能照出人影，窗户擦得一尘不染。我把我们一起买的绿植浇了水，给懒人沙发套上了新洗的套子。我做了周明最爱吃的红烧肉，和一份排骨汤。
我做这一切的时候，心里是前所未有的平静。
我不知道周明会做出什么样的选择。也许，他会把箱子还给我，对我说“我们到此为止吧”。也许，他会需要很长很长的时间，才能消化这件事，我们之间那道裂痕，可能永远都无法完全愈合。
但我知道，我必须这么做。
这不是一场豪赌，而是一种选择。我选择不再躲在那个坚硬的壳里，我选择信任我爱的人，也选择给自己一个去全然拥抱幸福的机会。
【金句制造：有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。】我曾经以为，不说的那些话，是保护。目前我才清楚，那些说不出口的，才是最伤人的。
我把饭菜摆上桌，一个人静静地坐着。从黄昏，等到天黑。
桌上的饭菜，渐渐凉了。我的心，也一点一点地往下沉。
我想，也许，这就是结局了。我亲手弄丢了我最爱的人。
就在我准备起身收拾碗筷的时候，门外传来了钥匙开锁的声音。
我的身体瞬间僵住。
门开了。
周明站在门口，风尘仆仆。他瘦了，也黑了，眼睛里布满了红血丝，但那双眼睛，正一瞬不瞬地看着我。
他的手里，没有拿那个行李箱。
我们谁都没有说话，就这么隔着几步的距离，相互看着。空气中，弥漫着饭菜的香气，和一种失而复复得的、小心翼翼的 tension。
【沉默的力量：用”……”和停顿营造千言万语的无声】
他慢慢地向我走过来。
一步，两步……
他走到我面前，停下。然后，他伸出手，把我紧紧地、紧紧地拥进怀里。
他的力气很大，像是要把我揉进他的骨血里。他的下巴抵在我的头顶，我能感觉到他胸膛剧烈的起伏，和他身上淡淡的消毒水味道。
“肉都凉了。”他开口，声音沙哑得厉害，“傻不傻？”
我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出，打湿了他胸前的衣襟。
我没有说话，只是用力地回抱着他。
“房子和钱，我都让你妈带回去了。”他在我耳边低声说，“那是你的。是你外婆留给你的念想，也是你自己的保障。你不需要把它们交给我，来证明什么。”
我抬起头，泪眼婆娑地看着他。
他伸手，用指腹轻轻擦掉我的眼泪，目光温柔得像一汪春水。
“微微，我想要的，从来都不是你的房子，你的钱。”他顿了顿，一字一句，清晰地说道，“我想要的，是你的那串钥匙。不是把它交给我，是后来，你想回那个家的时候，会拉着我的手，对我说‘周明，我们回家’。”
他从口袋里，掏出了那把铜质的旧钥匙，然后，轻轻地放在了我的手心。
“我承认，我前几天很生气，气到想过就这么算了。”他苦笑了一下，“可我一闭上眼，脑子里全是你。我想，去他妈的信任，去他妈的原则，我不能没有你。”
“林微，墙是你自己砌的，我可以陪你一起，把它拆掉。不管多久，我都等。”
我再也说不出一个字，只能踮起脚尖，吻上他的唇。
晚饭，我们把凉掉的菜又热了一遍。他吃得狼吞虎咽，像饿了很久。我看着他，忽然觉得，我妈说对了一半。
女人是该给自己留一手。但这一手，不是一套房子，一笔存款，而是一个无论发生什么，都愿意陪你一起拆掉心墙，愿意把你那条“退路”变成“我们共同的家”的人。
这，才是这世上，最牢不可破的保障。
暂无评论内容