去了趟山西大同，感觉这里和网上说的不一样，3个疑问有知道的吗

去了趟山西大同，感觉这里和网上说的不一样，3个疑问有知道的吗

引子

面馆里的热气，熏得我眼睛有些发涩。

我低下头，假装在看手机，实则是在看斜对面那桌客人碗的边缘。一圈蓝色的花纹，和我手机里照片上的一模一样。就是这个碗，把我从一千多公里外的南方城市，拽到了这个叫大同的北方古城。

心，像是被一只无形的手攥住了，一阵阵地发紧。

手机屏幕上，是我老婆王淑琴三天前发的朋友圈。九张图，配文是“公司团建，放松一下”。其中一张，她端着一碗面，笑得比窗外的阳光还灿烂。背景里，正是这个蓝边碗。定位显示的是邻省的一个著名景区，可我知道，她在撒谎。

我放大另一张她拍的窗外街景，通过一个模糊的店铺招牌，用地图软件搜了整整一天，最后找到了这里。山西大同，永泰街，老冯面馆。

二十多年的夫妻，我以为我们之间没有秘密。她温柔，贤惠，把家里打理得井井有条，把我和儿子照顾得无微不至。我是一家不大不小的公司部门经理，工作忙，压力大，是她给了我一个温暖的港湾。可目前，这个港湾似乎要塌了。

我心里有个声音在嘶吼，为什么？为什么要骗我？

来大同之前，我查了她的通话记录。一个陌生的号码，归属地就是大同，最近一个月通话频繁，每次都在深夜。我不敢想下去，那种背叛的刺痛，让我一个四十多岁的男人，在深夜里辗转难眠。

我必须来。我得亲眼看看，到底是什么人，什么事，让她编出这样拙劣的谎言。

内心独白：老李啊老李，你真是越活越回去了。一把年纪，还学年轻人玩跟踪。可不来，我这心里就像压着块石头，喘不过气。二十多年的感情，难道说就这么脆弱吗？我不信，我非要弄个清楚。

面馆的门被推开，风铃叮当一响。我下意识地抬头，心跳漏了一拍。不是她。我自嘲地笑了笑，怎么可能这么巧。她或许早就离开了。

我付了钱，走出面馆。外面的天很蓝，蓝得有些不真实。街道干净得不像一座传说中的“煤都”。路边的老人悠闲地晒着太阳，下着象棋。一切都显得那么平和，和我内心的狂风暴雨格格不入。

我手里攥着一张纸条，上面是那个陌生号码的主人信息。赵刚。一个陌生的名字。地址是红旗工厂家属院。这是我托朋友费了很大劲才查到的。

目前，我就要去见他。不管结果是什么，我都要一个答案。我拦了辆出租车，声音有些沙哑。

“师傅，去红旗工厂家属院。”

司机很健谈，问我是不是来旅游的。我胡乱应付着。车窗外，古老的城墙和现代的建筑交错而过。这座城市，和我想象中黑乎乎的样子完全不同。它很开阔，很大气。

内心独白：来之前，我把大同想成了一个充满谎言和背叛的灰色陷阱。可眼前的景象，却让我有些恍惚。难道说是我错了吗？不，那个蓝边碗，那个电话号码，都是铁证。王淑琴，你最好给我一个合理的解释。

车子在一个老旧的小区门口停下。红砖墙上，“红旗工厂家装公司”几个大字已经斑驳。空气里，似乎还弥漫着上个世纪工业时代的味道。我的心，又一次悬到了嗓子眼。深吸一口气，我推开车门，走了进去。那个叫赵刚的男人，就在这里。我的审判，也即将开始。

内心独白：我该怎么开场？是愤怒地质问，还是冷静地谈判？我甚至想过，如果他敢挑衅，我就和他打一架。可脚踩在这片陌生的土地上，我只感到一阵茫然和无力。我像一个迷路的孩子，找不到回家的方向。

第1章 寻不到的旧地址

红旗工厂家属院比我想象的要大，也更破败。

几栋五层高的红砖楼，墙皮大块大块地脱落，露出里面的水泥。阳台上堆满了杂物，几根晾衣绳横七竖八地拉着，挂着洗得发白的衣物。

我按照纸条上的地址，找到了三号楼。楼道里光线昏暗，空气中混杂着潮湿和油烟的味道。我一级一级地走上楼梯，皮鞋踩在水泥地上，发出空洞的回响。

四楼，402。门是那种老式的绿色防盗门，上面的油漆已经裂开，像老人的皱纹。我站了很久，手抬起来又放下。

内心独白：敲开这扇门，我可能会看到最不想看到的一幕。王淑琴会不会就在里面？她看到我，会是什么表情？惊慌？还是愧疚？我的心像揣了只兔子，怦怦乱跳。

最终，我还是敲了敲门。咚，咚，咚。声音在安静的楼道里显得格外突兀。

没人应。我又加重力气敲了几下。还是没动静。我把耳朵贴在冰凉的门上，里面死一般地寂静。

难道说人不在？或者，地址是错的？

我下楼时，碰到一位提着菜篮子的大妈。我走上前，挤出一个笑容。

“阿姨，您好。跟您打听一下，这402住的是不是叫赵刚？”

大妈警惕地上下打量我一番。“你找他干啥？”

“哦，我是他一个老朋友，从外地过来，想找他聚聚。”我尽量让自己的语气听起来真诚。

“赵刚？”大妈想了想，“哦，你说的是老赵家的儿子吧？他们早就不住这儿了。得有七八年了吧。”

我心里一沉。“那您知道他们搬去哪儿了吗？”

“这谁知道。这片区要改造，好多老邻居都搬走了，早就没联系了。”大妈摆摆手，提着菜篮子颤巍巍地上了楼。

线索，就这么断了。我站在院子里，看着斑驳的红砖楼，感到一阵前所未有的挫败。就像一拳打在了棉花上，使不出一点力气。

我不甘心。我又在院子里转了转，找了几个正在下棋的老大爷打听。他们对“赵刚”这个名字没什么印象，毕竟是几十年前的年轻人了。

一个戴着鸭舌帽的大爷嘬了口茶，慢悠悠地说：“红旗厂早就倒闭了。年轻人要么出去打工，要么就自己找活干。你说的这个人，说不定早就离开大同了。”

离开大同了？那淑琴为什么来这里？

内心独白：难道说一切都是我的胡思乱想？可那个电话号码，那个谎言，又怎么解释？不行，我不能就这么放弃。我必定要找到他。这件事不弄清楚，我们这个家，就永远有个疙瘩。

正当我一筹莫展时，旁边一个看棋的大叔插了句嘴。

“你说赵刚？是不是以前在厂里搞技术的那个？他爸是咱们厂八级钳工，赵师傅。”

我像是抓住了救命稻草，连忙点头。“对对对！可能就是他。您知道他在哪儿吗？”

“他爸走得早，听说他后来自己单干了。”大叔眯着眼睛回忆，“好像是在城西那边，有个叫‘北方机械’的旧厂区，他们几个老伙计在那里租了个车间，修一些老设备。手艺人嘛，总得有口饭吃。”

“北方机械？”我赶紧把这个名字记在手机里。

“嗯，你去那边打听打听吧。不过那地方偏僻，不好找。”大叔说完，又把注意力转回了棋盘上。

我连声道谢，心里重新燃起了希望。虽然只是一个模糊的线索，但总比没有强。我走出家属院，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。

我叫了辆车，直奔城西。一路上，司机都在抱怨那个地方有多偏，路有多难走。我的心也跟着车子的颠簸，七上八下。

车子开了将近一个小时，最后在一条坑坑洼洼的土路前停了下来。司机指着远处一片锈迹斑斑的厂房说：“就那儿了，车进不去，你自己走过去吧。”

我付了钱，深一脚浅一脚地往里走。空气中弥漫着铁锈和机油混合的味道。这里比红旗厂还要荒凉，巨大的厂房像一头头沉默的钢铁巨兽，趴在这片土地上。

内心独白：王淑琴，你到底在图什么？放着好好的日子不过，跑到这种鸟不拉屎的地方来，见一个修旧机器的男人。我真的不懂。我们之间，到底出了什么问题？

走了大致十几分钟，我终于看到一个厂房门口挂着一块褪色的牌子——北方机械维修中心。门口停着几辆破旧的货车。我的心跳，再一次开始加速。

赵刚，应该就在这里面了。

第2章 沉默的匠人

厂房很高，很空旷。阳光从屋顶的玻璃窗透进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。几台巨大的、看不出用途的机器散落在各处，像一个个沉默的巨人。

“当……当……当……”

一阵富有节奏的敲击声从厂房深处传来，打破了这里的寂静。我循着声音走过去，脚步不由自主地放轻了。

在一个巨大的车床旁边，我看到了一个男人的背影。他穿着一身洗得发白的蓝色工作服，上面沾满了油污。他中等身材，背影看上去有些单薄。他正拿着一把锤子，专注地敲打着一个零件。

他敲得很慢，很稳。每一锤落下，都好像经过了精密的计算。那声音，清脆而坚定。

我没有出声，只是远远地站着。我想看清楚，这个让我妻子不远千里跑来相见的男人，到底是什么样子。

他似乎感觉到了什么，停下了手中的活，转过身来。

四目相对。

他大致四十多岁的年纪，脸庞黝黑，布满了风霜的痕迹。额头上有几道深深的皱纹，眼神却很亮，像黑夜里的星星。他的手上，全是厚厚的老茧和一道道细小的伤口。

他不是我想象中那种油头粉面的男人，甚至可以说，有些土气。但他的眼神很沉静，没有一丝一毫的慌乱。

“你找谁？”他开口了，声音有些沙哑，带着本地口音。

我张了张嘴，准备好的那些质问的话，突然一句也说不出来。我看着他那双满是机油的手，再看看自己白净而略显臃肿的手，心里忽然有种说不出的滋味。

“我……我找赵刚。”我听到自己的声音有些干涩。

他点了点头。“我就是。”

内心独白：就是他。这个男人，就是赵刚。我设想过无数次见面的场景，愤怒的，悲伤的，甚至是暴力的。可现实却是如此平淡。他太平静了，平静得让我感觉自己像个无理取闹的小丑。

“有事？”他又问了一句，语气里没有好奇，只有询问。

“我姓李。”我顿了顿，还是决定直接摊牌，“我是王淑琴的爱人。”

我说出“王淑琴”三个字的时候，紧紧地盯着他的眼睛，想从中捕捉到一丝一毫的情绪波动。

他的眼神闪动了一下，超级细微，但还是被我捕捉到了。那是一种复杂的情绪，有惊讶，有怀念，还有一丝……坦然。

他沉默了几秒钟，然后放下手中的锤子，用一块满是油污的布擦了擦手。

“哦。”他只是“哦”了一声，然后指了指旁边一张破旧的木桌。“坐吧。”

桌上有一个巨大的搪瓷茶缸，上面印着“劳动最光荣”。他拿起茶缸，给我倒了一杯水。水是温的。

“她……还好吗？”他问。

这个问题让我愣住了。我以为他会辩解，或者质问我来干什么。可他却像一个多年未见的老朋友，平静地问起了她的近况。

“不好。”我几乎是咬着牙说出这两个字，“她骗了我，一个人跑到这里来。你说她好不好？”

赵刚低下了头，看着自己那双粗糙的手，没有说话。厂房里又恢复了寂静，只剩下远处偶尔传来的风声。

内心独白：他在想什么？是心虚，还是在盘算怎么应对我？我看不透他。这个男人，像他身后的那些老机器一样，沉默，坚硬，让我无从下手。我的怒火，找不到一个可以宣泄的出口。

“她来过了。”过了很久，他才缓缓开口，“前天刚走。”

我的心猛地一抽。“她来这里干什么？”

赵刚抬起头，看着我，眼神里没有丝毫躲闪。“她来看一位长辈。顺便，也来看看我。”

“长辈？什么长辈？”我追问道。

“我妈。”他淡淡地说，“她病了，在医院。”

我愣住了。王淑琴来看他生病的母亲？这算什么理由？

“你们是什么关系？值得她撒谎骗我，跑这么远来看你妈？”我的声音不自觉地提高了八度。

赵刚没有被我的怒气质问，他只是平静地看着我，然后拿起桌上那个被他敲打了无数次的零件，轻轻地摩挲着。

“我们是老乡，也是……老朋友了。”他的目光落在那个零件上，仿佛在看一件稀世珍宝，“有些事，你不清楚。”

内心独白：我不清楚？对，我是不清楚。我不清楚二十多年的夫妻感情，为什么抵不过一个所谓的“老朋友”。我更不清楚，她为什么要对我隐瞒。信任，难道说就这么不值钱吗？

我站起身，感觉自己再也待不下去了。这个地方，这个男人，都让我感到一种深深的压抑。

“我不管你们是什么关系。”我盯着他，一字一句地说，“我告知你，赵刚。王淑琴是我的妻子。后来，请你离她远一点。”

说完，我转身就走。我没有勇气再看他的眼睛。我怕在他那双沉静的眼睛里，看到我自己的狼狈和不堪。

我快步走出厂房，外面的阳光刺得我眼睛生疼。身后，又传来了那“当……当……”的敲击声，不疾不徐，仿佛什么都没有发生过。

第3章 医院里的凝视

从城西的破旧厂区出来，我心里乱成一团麻。

赵刚的平静，和他口中的“看望长辈”，像一团迷雾，把我原本清晰的愤怒和怀疑都搅乱了。他说他母亲病了，在医院。这是真的吗？还是另一个谎言？

我不能就这么走了。如果这是个谎言，我就要当场戳穿他。如果这是真的，我也想看看，到底是什么样的长辈，能让淑琴如此挂心。

我在路边站了很久，最后还是决定去医院看看。我给大同的朋友打了个电话，让他帮忙查一下，最近有没有一个叫赵刚的人在为母亲办理住院手续。

朋友的效率很高，不到半小时就回了电话。

“查到了，市第三人民医院，神经内科，十三床。病人叫刘桂香，六十八岁。家属联系人，就是赵刚。”

挂了电话，我立刻打车去了市三院。

医院里总是弥漫着一股消毒水的味道，让人心里发慌。我找到了神经内科，在走廊尽头看到了十三床的病房。病房门开着一道缝，我悄悄地凑过去，往里看。

一个瘦得只剩一把骨头的老太太躺在病床上，插着鼻饲管，双眼紧闭。床边坐着一个男人，正是赵刚。他正拿着一个苹果，用一把小刀，一点一点地削着皮。

他的动作很慢，很仔细。一长条苹果皮，从头到尾，一点都没有断。他削好苹果，又用小刀切成很小很小的块，放进一个碗里，用勺子捣成了泥。

他做这一切的时候，脸上没有任何表情，但那份专注和耐心，却让人动容。

内心独白：这就是他说的“看望长辈”。如果他和我老婆真有什么不清不白的关系，他有必要在我面前演这出戏吗？我看不懂。我越是想把他定义成一个坏人，就越是发现他和我预设的形象对不上号。

他用勺子舀起一点苹果泥，凑到老太太嘴边，轻声说：“妈，吃点东西。今天苹果甜。”

老太太没有任何反应。

他又试了一次，声音更加温柔。“妈，我是刚子。张嘴，啊……”

老太太的嘴唇微微动了一下，但还是没有张开。赵刚没有不耐烦，他放下碗，拿起一块热毛巾，轻轻地擦拭着老太太的脸和手。他的动作，轻柔得像是在呵护一件瓷器。

我站在门外，像个偷窥者，心里五味杂陈。我来是想抓证据的，是想看到不堪的一幕来证实我的猜想。可我看到的，却是一个儿子对母亲最朴素的孝顺。

就在这时，赵刚好像察觉到了什么，猛地回过头。我们的目光，隔着门缝，再一次撞在了一起。

他的眼神里，没有了之前的平静，而是闪过一丝锐利和警惕。他站起身，快步走了出来，然后轻轻地带上了病房的门。

“你来干什么？”他把我拉到走廊的角落，压低了声音，语气里带着明显的怒意。

这是我第一次看到他情绪激动。

“我……我来看看。”我有些底气不足。

“看什么？看我家的笑话吗？”他逼近一步，身上那股机油味更浓了，“李先生，这是我的家事，和你没关系，和淑琴也没关系。我请你，马上离开这里。”

“怎么会没关系？”我被他的态度激怒了，“我老婆为了你妈，骗我说公司团建。你目前跟我说没关系？”

“她只是……她只是心善。”赵刚的眼神黯淡下去，声音也低了下来，“她不该瞒着你，这是她的不对。但事情不是你想的那样。”

“那是什么样？”我咄咄逼人。

内心独白：我像一个疯子，拼命想从他嘴里撬出一个我想要的答案。可他的反应，却像一堵墙，让我所有的力气都无处发泄。我开始怀疑，是不是我自己错了？错得离谱？

赵刚看着我，嘴唇动了动，最终却什么也没说。他只是深深地叹了口气，眼神里充满了疲惫和无奈。

“你走吧。”他说，“算我求你。别在这里，让我妈……走得不安静。”

他说出最后几个字的时候，声音里带着一丝不易察arle的颤抖。我心里一震。走得不安静？难道说……

我再也问不下去了。看着他那张饱经风霜的脸，和他身后那扇紧闭的病房门，我忽然觉得自己像个闯入别人悲伤世界的恶棍。

我没有再说一句话，转身默默地离开了。

走出医院，天色已经暗了下来。城市的霓虹灯一盏盏亮起，把我的影子拉得很长。我感到一阵前所未有的迷茫。

我来大同，是为了寻找一个背叛的真相。可我找到的，却是一个沉默的匠人，和一个躺在病床上的母亲。

王淑琴，你到底瞒着我什么？我们之间，到底隔着怎样一段我不知道的过去？

内心独白：我的愤怒，在那个破旧的厂房里被消解了一半，又在这个冰冷的医院走廊里，被彻底击溃了。剩下的，只有巨大的疑问和深深的疲惫。我像一个在海上迷航的水手，看不到灯塔，也找不到方向。

第4章 无法接通的电话

我找了家小旅馆住下，房间很小，窗外就是一条喧闹的马路。

我把自己扔在床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。赵刚削苹果的样子，他和他母亲在病房里的样子，他最后那句“让我妈走得不安静”，像电影画面一样，在我脑海里反复播放。

我拿出手机，翻出王淑琴的号码。我想给她打电话，想质问她，想让她给我一个解释。但我的手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。

我怕。我怕听到她的声音，怕我们的对话会变成一场歇斯底里的争吵，怕最后那层窗户纸被捅破，一切都无法挽回。

内心独白：二十多年的婚姻，就像一件精美的瓷器。我一直小心翼翼地捧着，生怕磕了碰了。可目前，上面已经出现了一道裂痕。我不敢去碰，怕它“哗啦”一声，碎得再也拼不起来。

我烦躁地坐起来，点了一根烟。烟雾缭绕中，我想起了我和淑琴刚认识的时候。那时候，我们都在一家国营厂上班，我是技术员，她是广播站的播音员。她声音好听，人也长得美丽，是厂里许多小伙子的梦中情人。

是我，用半年的工资买了一台录音机，录下她所有的广播，才追到她的。我们结婚的时候，什么都没有，就一间单位分的十几平米的单身宿舍。可那时候，我们很快乐。

这些年，我的事业越来越顺，职位越做越高，钱也越赚越多。我们换了大房子，买了车，儿子也上了大学。我以为，我给了她最好的生活。可我有多久，没有好好听她说过话了？

我每天回家都很晚，吃完饭就看电视或者玩手机。她跟我说邻里间的琐事，我会觉得烦。她跟我说她想去学个插花或者烘焙，我觉得是浪费时间。我总说，我养着你就行了，你别折腾了。

是我，亲手把我们之间的距离，拉得越来越远。

内心独白：我总以为，男人在外面打拼，赚钱养家，就是对家庭最大的贡献。我忘了，家不是公司，不需要KPI。家需要的，是陪伴，是倾听，是理解。这些最基本的东西，我好像都忘了。

我掐灭了烟，终于下定决心，拨通了她的电话。

电话响了很久，就在我以为她不会接的时候，那边传来了她熟悉的声音。

“喂，建华？”她的声音听上去有些疲惫。

“你在哪儿？”我尽量让自己的声音听起来平静。

“在……在酒店啊。我们明天就回去了。”她顿了一下，似乎有些心虚。

“哪个酒店？”我追问道。

电话那头沉默了几秒钟。“建华，你怎么了？查岗啊？”她的语气带上了一丝不悦。

“王淑琴！”我再也忍不住了，声音陡然拔高，“你还要骗我到什么时候？你根本不在什么景区，你在大同！我说的对不对？”

电话那头，是死一般的寂静。我能听到她急促的呼吸声。

“你……你怎么知道？”过了很久，她才用一种近乎耳语的声音问道。

“我怎么知道？我他妈的也在这里！”我几乎是吼出来的，“我在大同！我看到你朋友圈里的那个碗了！王淑琴，你为什么要骗我？那个赵刚，到底是你什么人？”

“建华，你听我解释，事情不是你想的那样……”她的声音带着哭腔。

“我不想听！”我粗暴地打断她，“我只问你，你和他，到底是什么关系？”

“我们……我们是朋友。”

“朋友？”我冷笑一声，“有为了一个普通朋友，骗自己老公，跑一千多公里来看他妈的吗？你当我是傻子吗？”

“建华，你别这样，你听我说……”

“我不听！”我感觉自己的血液都在往头上涌，“王淑琴，我给你最后一个机会。你目前就告知我，你和他，到底有没有做对不起我的事？”

电话那头，又是长久的沉默。这沉默，像一把刀，一刀一刀地割着我的心。

就在我快要绝望的时候，她终于开口了，声音无比清晰，也无比冰冷。

“李建华，在你心里，我就是这么一个不堪的人吗？”

“在你心里，我们二十多年的感情，就这么经不起一点风浪吗？”

“你既然不信任我，又何必来问我。”

说完，她挂断了电话。

我再打过去，已经是“您拨打的电话正在通话中”。我知道，她把我拉黑了。

我颓然地坐在地上，手机从手中滑落。房间里一片死寂，我只能听到自己沉重的呼吸声和狂乱的心跳声。

内心独白：完了。一切都完了。我把事情搞砸了。我像一个手持利刃的莽夫，把我们之间最后那点信任，也亲手斩断了。我想要的不是这个结果。我只是……只是太害怕失去她了。

第5章 尘封的往事

第二天，我是在头痛欲裂中醒来的。昨晚，我几乎一夜没睡。

天亮后，我做了一个决定。我要再去见一次赵刚。这一次，不是质问，不是审判。我只想知道一个真相。王淑琴不肯说的真相，或许他会告知我。

我再次来到那个破旧的厂房。赵刚依旧在那个巨大的车床旁，敲打着那个不知名的零件。看到我，他并不惊讶，只是停下了手中的活。

“我们谈谈吧。”我说，声音沙哑。

他点了点头，把我带到了厂房角落的一个小办公室。办公室很简陋，一张桌子，两把椅子，墙上挂着一张泛黄的工厂结构图。

“你想知道什么？”他给我倒了杯水，开门见山。

“所有。关于你，关于淑琴，关于你们的过去。”我看着他的眼睛，一字一句地说。

赵刚沉默了很久，目光投向窗外那片荒芜的厂区，眼神变得悠远。

“我和淑琴，是邻居，也是同学。”他缓缓开口，像是在讲述一个与自己无关的故事。

“我们都住在红旗厂家属院。我爸是厂里的八级钳工，她爸是厂里的工程师。我们两家关系很好。那时候，厂里的生活很简单，我们一起上学，一起放学，一起在厂区的空地上玩。”

他的叙述很平淡，但我能感觉到那份深埋在岁月里的情感。

“后来，我们长大了。情窦初开的年纪，许多事情，就自不过然地发生了。”他说到这里，顿了一下，看了我一眼。

我的心，又被揪紧了。

“我们……在一起过。”

虽然早已猜到，但亲耳听到他承认，我的心还是像被针扎了一下。

“那时候，我们以为会永远在一起。考同一所大学，毕业后回同一个厂，结婚，生子，就像我们的父辈一样。”赵刚的嘴角，泛起一丝苦涩的笑意。

“但生活，总是不按你想的剧本走。”

“高三那年，我爸在一次设备检修中，出了事故。为了抢救一个年轻的徒弟，他被一个几百斤重的零件砸中了腿。”

“他没死，但腿废了。从一个受人尊敬的八级工，变成了一个需要人照顾的残疾人。家里的天，一下子就塌了。”

“我爸心气高，受不了这个打击，脾气变得很暴躁。家里所有的重担，都压在我妈一个人身上。为了照顾我爸，也为了供我读书，她白天在食堂上班，晚上去外面打零工，身体一天不如一天。”

“我高考失利了。不是我考不上，是我不敢考。我知道，家里已经没钱供我上大学了。我放弃了，选择进厂当了一名学徒工，子承父业。”

内心独白：我从没听淑琴讲过这些。在我的印象里，她的过去是一片空白。原来，在她认识我之前，还有这样一段刻骨铭心的经历。我感到一阵嫉妒，也有一丝莫名的心疼。

“淑琴考上了大学，去了省城。我们成了异地恋。那时候通讯不方便，只能写信。一开始，我们每周一封。后来，一个月一封。再后来……”

赵刚没有再说下去，但结果不言而喻。

“是我提的分手。”他低着头，声音很轻，“我知道，我给不了她想要的未来。我们已经是两个世界的人了。长痛不如短痛。”

“分手那天，她从省城跑回来，在厂门口等了我一夜。我没去见她。我让工友告知她，我跟车间的女工好上了。”

“我记得那天下了很大的雨。我躲在车间里，听着外面的雨声，心都碎了。”

他说完，办公室里陷入了长久的沉默。我能想象到那个画面，一个年轻的女孩在雨中绝望地等待，一个同样年轻的男孩在暗处心如刀割。

“后来，她大学毕业，分到了你们厂。再后来，就听说她结婚了。”赵刚抬起头，看着我，眼神里有一种释然，“她嫁给你，过得很好。我知道，我当年的选择，是对的。”

内心独白：我一直以为，我是淑琴的初恋，是她唯一的依靠。原来，在她心里，一直藏着这么一个人，这么一段往事。我不知道该庆幸，还是该悲哀。

“那这次呢？她为什么来找你？”我问出了最关键的问题。

“由于我爸。”赵刚的眼神黯淡下来，“我爸当年出事，淑琴她爸，也就是我未来的岳父，是当时的现场总指挥。他一直觉得，是我爸的牺牲，才保住了厂里的设备和那个年轻徒弟。这份恩情，他们家记了一辈子。”

“前段时间，我妈查出了脑瘤，晚期。手术费要一大笔钱。我这些年修机器，没攒下多少钱。我把房子卖了，还是不够。”

“我不知道她是怎么知道的。她给我打了电话，问我需不需要帮忙。我拒绝了。我们已经二十多年没联系了，我不能再给她添麻烦。”

“可她还是来了。她带着钱来的。她说，这钱不是给我的，是替她爸，还当年我爸的人情。”

“我没要。我们赵家的人，有骨气。就算是死，也不能欠别人的。”赵刚的语气，斩钉截铁。

“她没办法，就留下来，帮我一起在医院照顾我妈。她说，钱你不要，总不能不让我这个晚辈尽点孝心吧。”

“前天，医生说我妈时间不多了。她才走的。走之前，她把剩下的钱塞给了我。她说，‘赵刚，算我求你，让阿姨走得体面一点。’”

赵刚讲完了。我坐在那里，一个字也说不出来。

真相，像一把锋利的刀，剖开了我所有的猜忌和怀疑，也剖开了我的自私和狭隘。

我以为我抓到了一个惊天的大秘密，一个背叛的证据。到头来，却只是一个关于情义、责任和尊严的，略带伤感的故事。

第6章 平凡的尊严

我不知道自己是怎么走出那个小办公室的。

赵刚的故事，像一块巨石，沉甸甸地压在我的心上。我脑子里一片混乱。淑琴的谎言，赵刚的坚持，那段被尘封的往事，所有的一切交织在一起，让我喘不过气。

我没有回旅馆，而是漫无目的地在街上走。我路过古老的华严寺，看到虔诚的香客在佛前跪拜。我路过喧闹的鼓楼，看到年轻的情侣在街头拥吻。这座城市，每个人都有自己的故事，自己的悲欢。

而我，像一个局外人，迷失在了别人的故事里。

内心独白：我究竟在气什么？气淑琴的隐瞒？还是气在她心里，还有另一个男人的位置？或许，我气的，是自己的无能。我自以为给了她富足的生活，却没能给她最需要的理解和尊重。在情义面前，我的那些物质上的优越感，显得那么可笑和苍白。

不知不觉，我又走回了“北方机械”那个破旧的厂区。厂房里，那“当……当……”的敲击声，依然在继续。

我鬼使神差地又走了进去。

这一次，我没有站在远处，而是走到了赵刚的身边。他正在打磨一个齿轮，神情专注得像一个正在创作的艺术家。火花四溅，映着他那张布满汗水的脸。

我注意到，他用的工具，许多都超级老旧了，但被他擦拭得锃亮。他身边的桌子上，放着一本厚厚的、已经翻得卷了边的机械图册。

“这些老机器，早就没人用了吧？修好了又有什么用？”我忍不住问。

赵刚没有停下手中的活，头也不抬地说：“有些东西，在别人眼里是废铁。但在需要它的人眼里，是宝贝。”

“前几天，有个内蒙的矿场，一台三十年前的老钻机坏了。德国的专家来看了都直摇头，说没配件，修不了，让他们买新的。一台新的，上千万。”

“后来他们找到我。我花了一个星期，给他们重新做了个零件，换上去，机器又转起来了。他们给了我五万块钱。这五万块，就是我妈的救命钱。”

他说得云淡风轻，我却听得心头一震。

“你这手艺，完全可以去大公司当个技术总监，拿几十万年薪，何必守着这个破厂房？”

赵刚终于停下了手中的活，他关掉机器，用那双满是油污的手，擦了擦额头的汗。

“我爸临走前跟我说，‘刚子，做人，得对得起手里的这把锤子。’这厂里，有我爸一辈子的心血。这些机器，都是他当年亲手调试的。我守着它们，就像守着我爸一样。”

“再说，我走了，那些用老机器的，怎么办？他们没钱换新的，就只能停产，工人就得下岗。我在这里，至少能让他们多撑几年。”

他拿起桌上那个搪瓷茶缸，猛地灌了一大口水。

“人活一辈子，总得有点念想。钱是好东西，但不能为了钱，把根都忘了。”

内心独白：不能为了钱，把根都忘了。这句话，像一记重锤，狠狠地敲在了我的心上。这些年，我为了升职，为了赚钱，陪客户喝酒喝到胃出血，点头哈腰，说尽了违心的话。我得到了许多，但也失去了许多。我有多久，没有像赵刚这样，理直气壮地，为了一个“念想”而活了？

我看着他，看着这个沉默的匠人，这个为了一个承诺，为了父亲的遗愿，为了那些素不相识的人，而坚守在这片废墟里的男人。我心里那点可怜的优越感，瞬间荡然无存。

我忽然清楚了淑琴。她来这里，不仅仅是为了还一份人情，更是为了守护一份她所敬重和怀念的东西。那是一种在我们的生活中，已经越来越稀缺的东西——平凡的尊含和匠人的风骨。

而我，却用自己那颗肮脏、狭隘的心，去揣度她，去侮辱她。

我感到一阵深深的羞愧。

“对不起。”我低声说。这两个字，发自肺腑。

赵刚愣了一下，随即摆了摆手，脸上露出一丝憨厚的笑容。“没什么对不起的。换成是我，我也会跟你一样。”

他顿了顿，又说：“淑琴是个好女人。好好对她。”

我重重地点了点头。

就在这时，我的手机响了。是一个陌生的本地号码。我接起来，电话那头，传来一个焦急的女声。

“请问是李建华先生吗？我是市三院的护士。刘桂香的家属赵刚，刚刚晕倒在病房了！”

第7章 三个人的和解

我赶到医院的时候，赵刚已经醒了。他躺在走廊的临时病床上，正在输液。脸色苍白得像一张纸。

医生说，他是由于连日劳累，加上营养不良，才会晕倒的。没什么大碍，休憩一下就好。

我看着他那副虚弱的样子，心里很不是滋味。这个像钢铁一样坚硬的男人，终究也是血肉之躯。

他看到我，挣扎着想坐起来。

“你躺着吧。”我按住他，“医生说你得休憩。”

他没再坚持，只是把头转向了十三床病房的方向，眼神里充满了担忧。

“我妈……她怎么样了？”

“护士看着呢，没事。”我安慰道。

我们沉默地坐着。医院走廊里人来人往，各种声音混杂在一起，却反而让我们的沉默显得更加突出。

“你……给她打个电话吧。”过了很久，赵刚忽然开口，“她肯定也急坏了。”

我知道他说的是淑琴。我的心，又是一紧。

我拿出手机，解除了黑名单，找到了淑琴的号码。我犹豫了很久，不知道该怎么开口。

赵刚看着我，说：“告知她，我没事。也告知她，你都清楚了。”

我深吸一口气，按下了拨号键。

电话几乎是秒接。

“喂？”淑琴的声音充满了焦虑和不安，“建华？是你吗？你怎么样了？赵刚他……他怎么样了？”

她一连串的问题，让我鼻子一酸。

“我没事。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“赵刚也没事，就是累倒了，在输液。”

“那就好……那就好……”电话那头，传来了她如释重负的抽泣声。

“淑琴，”我叫着她的名字，声音有些哽咽，“对不起。”

电话那头，哭声更大了。那哭声里，有委屈，有释放，也有原谅。

“你在哪儿？我去找你。”我说。

“不用了。”她止住哭声，“我已经在路上了。我买了最早一班来大同的飞机。”

挂了电话，我坐在赵刚的病床边，心里那块压了几天的大石头，终于落了地。我们都没有再说话，但彼此心里都清楚，有些结，已经解开了。

内心独白：原来，信任的重建，有时候只需要一句“对不起”和一个正在路上的身影。我以前总觉得，男人就该是家里的顶梁柱，就该强势。目前才清楚，真正的强劲，是懂得示弱，是懂得承认自己的错误。

下午，淑琴赶到了医院。她瘦了，也憔悴了。看到我，她的眼圈一下子就红了。我们没有拥抱，也没有过多的言语，只是相视一笑，一切尽在不言中。

然后，她走到赵刚的病床前。

“刚子，你这是何苦呢？”她看着他，心疼地说。

赵刚笑了笑，那笑容里，有歉意，也有释然。“让你担心了。”

那天下午，我们三个人，就在医院的走廊里，进行了一场迟到了二十多年的谈话。我们聊起了过去的红旗厂，聊起了家属院里的那棵老槐树，聊起了赵刚的父亲，也聊起了淑琴的父亲。

许多我不知道的往事，像拼图一样，一块块地被拼接完整。我终于清楚，他们之间，有一种超越了爱情的情感。那是一种由共同的记忆、父辈的恩情和对彼此人格的尊重交织而成的，牢不可破的联结。

我不再嫉妒，也不再怀疑。我甚至，有些感激赵刚。是他，让我看到了一个我从未见过的，有情有义的王淑琴。

傍晚的时候，护士通知我们，刘桂香老太太的情况，不太好了。

我们三个人一起走进了病房。老太太已经陷入了深度昏迷。赵刚握着她的手，把脸贴在上面，眼泪无声地滑落。淑琴站在他身后，轻轻地拍着他的背。

我站在门口，看着眼前的这一幕，心里百感交集。

那天深夜，老太太安详地走了。

我们帮着赵刚处理了后事。没有繁琐的仪式，一切从简。就像她来的时候一样，走的时候，也很安静。

离开大同的前一天，我把一张银行卡塞给了赵刚。

“这里面有二十万。不是给你的，也不是借给你的。算是……我替淑琴，买下你手里的那份匠心。”我说。

赵刚看着我，没有拒绝，也没有接受。

“李大哥，”他第一次这样叫我，“淑琴跟了你，是她的福气。”

我笑了。我知道，我们之间，也和解了。

回家的飞机上，我和淑琴一路无话。快要降落的时候，她把头靠在了我的肩膀上。

“建华，后来，我们有什么事，都别瞒着对方，好吗？”

“好。”我握住她的手，紧紧地。

回到家，一切如常，又好像什么都变了。我不再觉得她做的家务是理所当然，我开始学着和她聊天，听她讲那些我以前觉得无趣的琐事。我甚至，开始对她那些关于传统手工艺的文章，产生了兴趣。

一天晚上，我看到她在浏览一个旅游论坛。我凑过去看，她正在写一个帖子。

标题是：去了趟山西大同，感觉这里和网上说的不一样，3个疑问有知道的吗？

正文是：

1. 为什么大同这座城市这么干净，天这么蓝，和传说中的“煤都”完全不一样？路上的行人看起来都很悠闲，一点也不像网上说的那么粗犷。

2. 为什么大同的刀削面，就是简单的面、汤和几片肉，却能做得那么好吃？是不是最简单的食材，才最考验功夫？

3. 为什么城西那边那么多破旧的老厂房，不拆掉盖商品房，而是留着？听说还有人在里面修一些几十年前的老机器，真的有人需要这些东西吗？

我看着这三个问题，笑了。我知道，这三个问题，她心里早就有了答案。

这不仅仅是关于一座城市的疑问，更是关于一段人生，一份情义，和一种尊严的叩问。

而我，也很庆幸，陪她一起，找到了答案。

内心独白：家，到底是什么？以前我以为，家是我打拼的后方。目前我清楚，家，是战场，也是港湾。它需要我们一起去战斗，去守护，去理解，去包容。这一次大同之行，像是我婚姻里的一场大修。虽然过程惊心动魄，但好在，最重大的那个零件，我们没有弄丢。